ぼくらの作文～『悪童日記』

　　＜大きな町＞から、おばあちゃんの住む＜小さな町＞の外れの家にやってきた
双子の「ぼくら」。厳しい自然、戦争の足音、並外れて不潔で吝嗇で、夫殺しの魔女
と呼ばれるおばあちゃん、そして何より彼らが幼い子どもであること。そんな過酷
な環境下で、「ぼくら」は如何に学習し、鍛錬し、生き延びたか。著者アゴタ・クリス
トフの出生地ハンガリーの現代史を背景に、「恐るべき子どもたち」のサバイバル
が活写される、20世紀の残酷童話。

　初版の発行から20年近くが過ぎようとしているこの名作を、初めて読み通した。
日本でも話題のベストセラーとなり、本木雅弘（モックン）がこの本を手に『ダ・ヴィ
ンチ』誌の表紙に登場したこともあったと（私の記憶が確かならば）思うのだが、何
故か未読のままだった。しかし、思わず「あっ」と声を上げてしまうまさに「衝撃の」
ラストまで、引き込まれて夢中で読んでしまった。名前を与えられていない主人公
たち、一切の感情移入、自己投影を許さないソリッドな文体、短編の集積のようで
いて、全体が一つの完璧な世界を形作る構成は、恐るべき処女作としか言いよう
がない。主人公の「ぼくら」の作文として、著者は本作中で以下のように宣言する。

　ぼくらには、きわめて単純なルールがある。作文の内容は真実でなければなら
ない、というルールだ。ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見た
こと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したこと、でなければならない。

　感情を定義する言葉は、非常に漠然としている。その種の言葉の使用は避け、
物象や人間や自分自身の描写、つまり事実の忠実な描写だけにとどめたほうが
よい。

　この無骨にして繊細な「作文」を、「悪童日記」と名付けた翻訳者のセンスも素晴
らしい。誰もが驚愕するであろう最後の一文を読み終えた瞬間、心は続編に飛ん
でいた。

　（　『悪童日記』　アゴタ・クリストフ／著、堀茂樹・訳、早川書房・1991）