土に生きる～『牛の鈴音』

　OLD PARTNER


　韓国の農村。70歳を過ぎた老夫婦と共に農作業に従事する、40歳になる
雌牛がいた。老いて骨と皮になった牛は、余命一年と宣告されるのだが・・・。

　韓国で大ヒットしたドキュメンタリー。2010年の始めに、素晴らしい映画を
観ることができた。

　映画は、おじいさんとおばあさんが寺院にお参りしているシーンから始まる。
足の不自由なおじいさんが、長い長い階段を上り、手にした鈴の音に耳を澄ま
す。うつろな瞳、土で汚れた指。透明な鈴音だけが鳴り響く・・・。



　風に吹かれる木よりも無口なおじいさん、愚痴ばかり言う達者なおばあさん。
「楽させておくれよ」「惨めな人生だよ」　ボヤキまくりで、不平タラタラのおばあ
さんが笑える。でも、おじいさんがかまう老牛に嫉妬する姿は、とってもかわい
い。

　（牛のために）農薬もまかず、機械も使わず、土にはいつくばって作業する老
夫婦の姿は、荘厳でさえある。何が起ころうと、毎日毎日土を耕し、手仕事を休
むことはないふたり。夜明けとともに目覚め、日が暮れると眠る。テレビはあって
も観ることもなく、古びたラジオが生活の友だ。ただ淡々と月日は流れ、ここには
韓国特有の「過剰」で「濃厚」な情念は存在しない。

　それなのに、おじいさんとおばあさんの牛への愛情は、強く強く伝わって来る。
言葉はなくても、こき使っているように見えても。これが「背中を見せる」という生
き方なのだな、と思う。



　牛が逝っても、慟哭はない。しかしおじいさんは牛の鈴を外した時、万感の思
いを込めていたのだと思う。瀕死の歩みで牛が運んだ薪が映されると、泣けて
泣けて仕方なかった。（映画館だから）たくさんの人がいて我慢したけれど、自宅
で観ていたら、声を上げて号泣したかもしれない。牛は土に還り、季節は巡り、
そこにまた花が咲き、新しい命が生まれる。業を背負い、休むこともなく病や老
いを引き受け、無言のうちに「働くことが生きること」なんだと教えてくれたおじい
さん・・・。

　参った。絶対、絶対、かなわない。

　（　『牛の鈴音』　監督・脚本・編集：イ・チュンニョル）