神様のしるし～『ヘヴン』

　クラスでいじめの標的となっている14歳の「僕」は、ある日短い手紙を受け取
る。　「わたしたちは仲間です」
　それは「僕」と同じようにクラスで疎外され、虐げられているコジマからのメッ
セージだった。

　『乳と卵』で芥川賞を受賞した、川上未映子の受賞後第一作。90年代初めの
地方都市の中学校を舞台に、陰惨で絶望的ないじめの渦中で育まれる友情、
思春期の戸惑い、別離の「向こう側」にある希望が描かれる。吐き気を催すほ
どの壮絶ないじめの描写に嫌悪感を覚え、涙しながらも、本を閉じることがで
きなかった。

　読み進みながら、この小説の中に「村上春樹」的な何かを感じていた。彼の
唯一のリアリズム小説『ノルウェイの森』に似たものを。
　孤独で内向的な、一人称で語る「僕」。何故かカタカナの「キズキ」と「コジマ」。
「僕」がコジマといるときの心の揺れはワタナベくんと直子の逢瀬を思い出させ
るし、百瀬の詭弁としか思えない言葉の数々は、永沢が語る「システム」のよう
だ。そして、直子とワタナベくんも「文通」をしていたのだった。

　私の中学時代は校内暴力の嵐が吹き荒れていたけれども、その暴力の矛先
は自分たちの「外側」の教師や、学校そのものであって、ここに書かれているよ
うな「同級生」たちへの内にこもるいじめは存在しなかった（と思う）。今は大人に
なった90年代の中学生たちにとって、この小説は悪夢のような記憶を呼び覚ま
す忌まわしきもの、なのかもしれない。

　女子のほうが精神的に大人で、男子はリードされる側、という思春期の男女の
立ち位置が巧く描かれている。苛めに苦しみ、追い詰められながらも、コジマから
の手紙と共に過ごすひとときに微かな光明を見出す「僕」。悶々としながらも彼が
コジマを想う心は、間違いなく純粋な「恋」だったのだと思う。

　しかし、「僕」よりも少し大人びたコジマの言葉は、やや独善的に聞こえる。君
の目がすきだよ・・・。わたしにとってのいちばんは、君なんだよ・・・。そのささや
きは「僕」の心の中に波紋を描くけれど、「美しい弱さ」という言葉には自己陶酔
の匂いがする。コジマは確かに強く、やさしく、弱い存在だ。「僕」が傷つける側
に回ろうとしたとき、彼女は身を挺して「僕」を守ったのだと思う。それでも、彼女
は「僕」が変わろうとする気持ちを変えることはできないんだ。私は「僕」が逃げ
たのでも、負けたのでもないと思う。私は信じている、彼はそうすべきだったのだ
と。その「世界」の美しさが、束の間の幻影だったとしても。。人間は、天国にはいら
れないんだよ

　「僕」を巡る大人たち、「母さん」と総合病院の先生が強く印象に残る。思春期
の子どもたちには、「親」でない大人の存在が必要なんだと。痛みや悲しみをくぐ
り抜け、生き延びている「大人」が。コジマにも、そんな誰かがいてくれればよか
ったのに。。。

　川上未映子さんは、映画女優になれるくらい美人で、歌手でもあり、（もう結婚
はされているけれども）望めばどんな玉の輿にだって乗れただろう。セレブタレン
トになって、奥様雑誌の表紙を飾ることだってできたと思う。しかし彼女は華やか
さとは対極にあるような「文学」の道を選び、（恐らく）苦しんで苦しみぬいて、こん
なにも私の心を揺さぶる「つくりもの」を産み出した。「僕」を苛めぬく主犯・二ノ宮
は、小説を「正真正銘の嘘」で「圧倒的につまらない」と言い放つ。しかし、小説が
「本物の魔法」になり得ることを、本作は証明している。この力強い傑作と「作家」
川上未映子に、私は拍手とエールを送りたい。

　（『ヘヴン』　川上未映子・著／講談社・2009）