It's Only A Paper Moon ～『１Ｑ８４』 【BOOK1】【BOOK2】

　1984年、東京。首都高の渋滞にはまった青豆は、タクシーを降りて非常階段
に向かう。小説を書きながら予備校の数学教師をしている天吾は、敏腕編集者
の小松から、ある小説のリライトを依頼される。

　村上春樹による７年ぶりの長編小説。発売前から増刷され、新聞記事でさえも
「バカ売れ」と書き、出版社も「極めて異例」と言うほど、超・品薄状態のベストセ
ラー。「秘密厳守」で「飢餓感」を煽る販売戦略、などと書かれているけれど、これ
はハルキさんの「予断を持たずに読んで欲しい」という希望に沿ったもの。ただ売
りたいだけなら、普通はもっともっと宣伝するでしょう。
　ここ数年の「ノーベル賞候補」騒動は凄かったし、イスラエルでのハルキさんの
スピーチがTVのニュース映像でも大きく取り上げられたりして、初めて村上春樹
を読んでみようか、と考えた人も多かったんじゃないかな。

　「どこを切っても村上春樹」だなぁとうれしく思いながら、ゆっくり、じっくり読み
進む。小説を、こんなにスローペースで読んだのは初めてかもしれない。全て
の文章に「血が通っている」この感じ。もっと、ずっと、ず～っと読んでいたかっ
た。そう、この小説、ちょっと短い。BOOK 5くらいまであってもよかったのに。

　実は私は『海辺のカフカ』がそれほど（比較的、という意味で）好きではなかっ
たので、『ねじまき鳥クロニクル』寄りの本作はとても好き。クラシック音楽が鳴
り、古いジャズと映画があって、孤独な主人公が「もう一つ別の世界」に足を踏
み入れる、村上春樹のセカイ。ジョージ・オーウェルの近未来小説『1984』は
未読ゆえ、この近過去小説が『1984』とどう関連付けられるのかわからないのが
残念でもあり、どうでもいいことのようにも思える。そして、ハルキさんがこの小説
を「日本語」で書いてくれたことが一番うれしかった。近年の、わけのわからない
カタカナ英語の頻出には辟易していたので、それが注意深く避けられていること
が。「9」を「Ｑ」とした言葉遊びも、日本語ならでこそ、だと思うから。

　ある意味、この小説はハルキさんにとっての「集大成」なんじゃないかと思う。
父との確執を抱え、母を求める主人公は『海辺のカフカ』、カルト教団について
の考察は『アンダーグラウンド』。少女が少年の手を取るのは『国境の南、太陽
の西』。青豆とあゆみがチームを組んで「ハンティング」に出るのは『ノルウェイの
森』の僕と永沢。闇からの使者・牛河が登場するのは『ねじまき鳥クロニクル』。
小松には故・安原顕さんの人物像が少なからず反映されていそうだし、文壇と
いうものをはっきりと、手厳しく批判しているのも、ハルキさんの「覚悟」のようで
興味深い。美しい悪魔のような比喩、そして主人公は「やれやれ」と溜め息をつく。

　80年代とは、（私を含む）多くの人々にとって「明るく、軽い価値観が幅を利
かせた時代」だったのではないだろうか。テレビも映画も音楽も前向きに「この
素晴らしい世界」を謳歌し、キラキラ輝いて見えた。「失われた」90年代に起こ
った数々の暗い事件の萌芽を、あの時代に感じ取ることができていた人はいる
のだろうか？

　謎だらけのミステリアスな展開が、次第に大きな「二つの世界」を描き出しな
がら、ハルキさんは様々なメッセージを「パシヴァ」として提示する。そして読み
手が「レシヴァ」であれば、その一見荒唐無稽な「見世物の世界」を受け入れる
ことができるだろう。

　「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。
　　たとえその人と一緒になることができなくても」

　BOOK 1を読みながら、青豆と天吾を会わせてあげたくてたまらなかった。しか
し、結末はどうであろうと、青豆の中に愛がある限り、彼女は救われている。死
は終わりではない。それでも、どう肯定的に考えても、青豆が可哀想で仕方なか
った。そんな風に思われるのは、彼女の本意ではないとわかっていながら・・。

　きっとこの小説も、ベストセラーの宿命として毀誉褒貶の嵐にさらされるのだ
ろう。しかし、ハルキさんにはきっとそんなことは折り込み済だろう。冒頭に掲
げられた「It's Only A Paper Moon」の詞。そして作中に登場する、別のパート
の詞。

　Without your love, It's a honky-tonk parade
　君の愛がなければ、それはただの安物芝居に過ぎない

　そう。その「愛」とは、私たち読み手の愛にほかならないのだから。

　（『１Ｑ８４』 BOOK 1・BOOK 2　村上春樹・著／新潮社・2009）