砂漠の迷えるサンタ～『ジャーヘッド』

　ジェイク・ジレンホール主演作ということで、これもDVD化を待っていた作品。
公開当時、見逃して本当に後悔した。監督や出演者はオスカー受賞者がズラリ、で
とても豪華なのだけれど、作品自体は非常に地味な「戦争映画」であり、ひとりの
青年の成長物語でもある。

　1990～1991年に起こった、第一次湾岸戦争に派遣された元海兵隊員の手記を元に、
戦場における兵士たちの退屈、欲望、苦悩、挫折、そして忍び寄る狂気を描き出す。
語り部は主人公、トニー・スウォフォード（ジェイク・ジレンホール）。彼のアップ
とナレーションから、映画はスタートする。ジェイクはあるインタビューで、この
ナレーションが一番難しかったと語っていた。原作者本人を演じることと、主人公
と同一人物でありながら、ナレーターとしての客観性を持つことが難しかったのだ
という。なんだか彼の真面目な人柄と、俳優としての真摯なアティチュードが伺える
エピソードだと思う。

　一番印象に残ったのは、『ディア・ハンター』（実は家庭内ポルノ）の場面。
「もう一度観ようぜ」と言うスウォフォードを制し、「何故観たいんだ？」と問い
かけるトロイ（ピーター・サースガード）。ふたりの間の空気が徐々に変わり、
もう一度観ることで自分がいかに自分自身を傷つけるかに気付き、子どものような
泣き顔に変わっていくスウォフォード。ここのジェイクの演技は作品の中でも一番
素晴らしかったと思うし、ほとんど変わらない表情で年下の相棒を諭すピーター・
サースガードも同じく素晴らしかった。
　そしてこれもジェイクが「全然うまくできなくて、サムに怒られるだろうなぁっ
て思った」と語っているファーガスとのシーン。素と演技の境目が曖昧になって
しまったかのようなジェイクの熱演は、本人でさえ「怖い」と語る彼の激しい内面
の現れのようで、ただただ圧倒されてしまった。髪を切り、体重を増やして筋肉を
つけ、サンタ帽しかつけない身体をさらけ出し、自分の全てをこの映画に差し出し
たようなジェイク。

　この映画の中では、兵士は誰も戦場で死なず、血を流す場面もない。その代わり
に燃え盛る油田から霧雨のように降り注ぐオイル、これを「地球が血を流している」
と表現するスウォフォード。カミュの『異邦人』を隠し読むような青年だった彼は
殺人マシーンとなるべく訓練され、狂気のスナイパーに変貌してしまったかのよう
に見える。しかし、この詩の一節のような言葉から彼の本質は変わらず、無意識の
うちに反戦表現をしているような気がした。

　一体、戦争とは何なのか。自由の国、自分や家族を守ってくれる「国」とは、何
なのか。自分は「まだ砂漠にいる」と述懐するスウォフォード、もしあの時引き金を
引いていたら、彼は還って来ることができたのか。批評家に大絶賛され、全米ベスト
セラーになったという原作『ジャーヘッド／アメリカ海兵隊員の告白』も是非読んで
みたい。

（『ジャーヘッド』監督：サム・メンデス／主演：ジェイク・ジレンホール、
　　　　　　　　ピーター・サースガード、ジェイミー・フォックス／2005・USA）