明日も生きていこう～『歩いても 歩いても』

　晩夏。失業中の良多（阿部寛）は兄の命日に実家へと向かう。両親と姉、良多
それぞれの家族が集い、それぞれの思いを胸に食卓を囲む・・・。

　真っ暗なスクリーンに、ゴシゴシという音が聴こえてくる。人参と大根を調理する
手のアップ、母娘らしき二人の会話が始まる。冒頭の調理シーンが印象的だった
のはアン・リーの『恋人たちの食卓』だが、是枝監督が描くこの静謐な家族劇も、
観る者をファーストシーンからスクリーンに引きつける。大事件が起こるわけでも
なく、激しいアクションも号泣もない。しかし俳優たちの何気ないセリフや表情、
古びた家のさり気ないショットが心の奥深くに沁みて、沁みて・・・。観終わって
からじわじわと、人生の重みを感じさせる佳作。

　上映前、劇場にはゴンチチの奏でるギターの音色が充満して、心地良い空気
を醸し出していた。私がゴンチチ好きであることを差し引いても、この音楽が映画
に与えたプラスアルファは大きいと思う。



　良多の実家が建つ坂の町は、どこか懐かしく、私の実家のある町でロケをした、
と言われても驚かなかったと思う。それほど、日本の普遍的な風景－－ごく平凡
な住宅街の、ある夏の一日を切り取っている。しかしその「普遍」も、現代では既に
失われつつある風景なのかもしれない。

　修羅を隠しながら、エプロン姿で台所に立ち続ける母（樹木希林）。無口で封建
的な父（原田芳雄）。優秀な兄と比較され、父とそりが合わない良多、調子のいい
姉（ＹＯＵ）。ずっと専業主婦だった母、「天ぷら名人」だった母、帰省するとずっと
母の側でおしゃべりしている姉。いつも仕事部屋にこもっている父、私の顔を見る
と小言を言わずにはいられない父。いつまでたっても自分の生き方に自信が持て
なくて、父を敬遠してしまう私・・・。いつの間にか、この映画は私自身の物語と
重なってゆく。



　法事や法要は亡くなった者のためではなく、遺された家族のためにあると聞い
たことがある。死者が家族を繋ぎ、絆を強めるのだと。しかし横山家の両親は、
逆縁の辛さをいつまでも乗り越えることができない。長男が亡くなった日の自分
を悔い、子の墓参りをする辛さを嘆き、「何にも悪いことしてないのに」とつぶやく。
家に迷い込んだ蝶を幻影のように追い、長男が助けた少年が大人になっても、
「あの子のせいで死んだんだから」と切り捨てる。そんな両親を見て、溜め息を
つくしかない良多・・・。樹木希林が巧い、巧すぎて恐ろしいほど。

　良多がつぶやく「いつもちょっとだけ間に合わない」という言葉。佐野洋子さん
が自らの母について綴ったエッセイ『シズコさん』にも書かれていたこの印象的
な言葉も、家族や人生についての普遍的な真理なのだろう。

　両親の墓参りをする良多の口からは、遠い日の母の言葉がそのままついて出る。
「そのうちに」という約束は果たされず、親に対する「孝行」は間に合わなかった。
けれど車に向かう彼の手には幼い娘の手が、しっかりと握られている。間に合わ
ないようでも、どこかで必ず人生の帳尻は合っているはず。歩いても、歩いても・・・、
いや、きっと辿り着ける。

　そう信じて、私も生きて行こう。

　（『歩いても　歩いても』監督・原作・脚本・編集：是枝裕和／2008・日本／
　　　　主演：阿部寛、夏川結衣、ＹＯＵ、高橋和也、田中祥平、樹木希林、原田芳雄）