母と娘、かくも複雑な～『シズコさん』

　絵本作家であり、エッセイストの佐野洋子さんによる自伝的エッセイ。自らの
母と娘である著者との間にあった長年に渡る確執と和解、再生が、飾り気のない
言葉でありのままに綴られている。著者の文体は独特で、とても洗練されている
とは言えないし、好き嫌いが激しいと思う。しかしこの本は是非母を持つ娘、つま
り全ての女性に読んで欲しいと思う。母が大好きだと言い切れるひと。母が嫌い
だと言えないひと。母を亡くしたひと、母に会いたいひと。母に愛されたいと願う
ひと。そんな全ての女性に。

　裕福だった北京・胡同での子ども時代。敗戦後の混乱、引き揚げ、その後の弟
と兄の死。田舎での生活と共に始まる母の虐待。この辺りは『愛を乞うひと』を彷彿
させて、読み進むのが辛いほど。父の死、遺された4人の子どもを一人で育て上げ
た母。大学進学と同時に上京し、母と正反対の気質を持つ叔母になじむ娘。嫁との
折り合いが悪い母を引き取った娘は、認知症の症状が悪化した母を老人施設に
預け、「母を金で捨てた」と苦しむ。

　娘を虐待し、拒絶し続けた母。「ごめんなさい」と「ありがとう」が言えない母を、
娘はどうしても許容することができない。しかし母が認知症になって初めて、娘
は母に触れ、謝り、泣くことができたのだという。

　自らの過ちや恥部を「墓場まで持っていく」という言葉がある。著者は、母と自分
との間に起こった出来事を、どうしても生々しいままで棺桶に持ち込みたくなかっ
たのだろう。全てさらけ出し、書かずにはいられなかったのだろう。そうすることで
極個人的な母と娘の物語は、親子の老いを巡る普遍的な物語に昇華した。

　生老病死。たった四文字で表すことのできる、短いようで長い人生。そこには
なんと複雑に絡み、愛憎半ばする親子の物語があることだろう。人の数だけ物語
は存在し、そしてこれは私自身の物語でもある。

　「私はあんたみたいな母さんが欲しい」・・・、慟哭。

　（『シズコさん』佐野洋子・著／新潮社・2008）