「山」を想起させる悲劇～ジョヴァンニの部屋

　ジェームズ・ボールドウィン、二作目は『ジョヴァンニの部屋』。『もう一つの国』
より6年ほど前に発表された作品である。
　パリ遊学中のアメリカ人青年ディヴィッドが回想する、イタリア人ウェイター
ジョヴァンニとの日々。一夜にして恋に落ちた二人は「ジョヴァンニの部屋」で同棲
を始めるが、あまりに脆かった二人の関係は悲劇的な結末へと舵を取ってゆく。

　正直に言うと、ちょっと期待外れだったかもしれない。訳文は古臭くて違和感が
あったし、特に序盤の句読点の多さには閉口した。『もう一つの国』のような圧倒的な
力を湛えた作品ではないと思う。この作品が版を重ねて入手可能であるのに、『もう
一つの国』が絶版、というのはやはり納得行かないところだ。

　『もう一つの国』には、過剰なまでに「愛」が溢れていた。濃厚で激しく、読んでいる
こちらまで息苦しくなるほどに。対して『ジョヴァンニの部屋』、この物語にはあまり
にも「愛」がない。そしてその欠落感は主人公ディヴィッドのパーソナリティそのもの
でもある。しかしこの作品はＢＢＭを想起させる（またはＢＢＭを観てこの作品を思い
出す）ものであり、私が手に取ったのもそのためだ。
　ディヴィッドはジョヴァンニを愛しながらも、封印したはずの自分の中の「獣」を呼び
覚ましたジョヴァンニを憎み、同性愛者である自分自身をも受容できない。そんな
ディヴィッドを滅びにも似た激情を持って一途に愛するジョヴァンニと、迷いながら
もディヴィッドの愛を求めた婚約者ヘラ。ディヴィッド＝イニス、ジョヴァンニ
＝ジャック、ヘラ＝アルマ（またはキャシー）と読み替えることもできるだろう。
更にはギヨーム＝アギーレ、という見方もありかもしれない。そしてジョヴァンニの
「部屋」はブロークバック「マウンテン」だ。

　ディヴィッドは、結局何を求めていたのか。自分自身を受容できず、同性愛者で
ありつつ同性愛者を嫌悪する、という自己矛盾はイニスと重なる。しかしぎりぎり
まで自己を抑制しながらも、終生ジャックから離れられなかったイニスに対し、ディ
ヴィッドはジョヴァンニを棄てる、それが最初から定められた道であるかのように。
イニスは間違いなくジャックを愛していたが、ディヴィッドはジョヴァンニを愛して
いたのか？否。そして彼は「誰も」愛してはいない。ジョヴァンニも、ヘラも、そして
自分自身をも。彼は愛を恐れている。その「恐れ」は、幼い頃の母の死や家庭不和、
さらには10代の夏、少年と一夜だけの関係を結んだことに根付くのだろうか。
　イニスは自らの意思とは裏腹にブロークバック・マウンテンを後にし、それを恋
焦がれ求め続けた。対してディヴィッドは自らの意思でジョヴァンニの部屋を後に
し、結局心底からは何も求めることなく同時に全てを失う。これも一つの「若さと
イノセンスの喪失」を巡る物語だと言えるだろう。

　ラスト、歩き出すディヴィッドに向かって吹き戻ってくる「風」は、ジョヴァンニ
の魂のように思える。ＢＢＭでも「風」はジャックの魂の象徴だったように。

（『Giovanni's Room』by James Baldwin・1956）