奇妙な小島～『魚と寝る女』

　THE ISLE


　湖に浮かぶ小屋舟、桟橋で管理人をする一人の女。朝霧が立つ頃、一人の男が
やってくる。死に場所を求めて逃れてきた男と、口を閉ざし、世間から孤立した
女。出会い、求め、拒み、傷つけ、互いの痛みを身をもって知ることで初めて一
つになるふたり。その過程を時に残虐に、時に冷淡に、そしてあくまでも静かに
描いた、キム・ギドクの名を最初に世界に知らしめた作品。海外の映画祭では失神
者続出だとか、「痛い」描写が衝撃的だという評にビビッて今まで未見だった。しか
し先日、同じく過激だという評を聞いていた『受取人不明』を観ることができたので、
こちらも解禁。

　キム・ギドクの作品はいつもそうだと思うけれど、これは受け入れられる人と
激しく拒絶する人が分かれる作品だと思う。私は、現時点でソフト化されている
キム・ギドク作品は全て観ることができたために免疫（？）がついたのか、ビデオの
パッケージにあった煽り文句ほどには強烈な「痛い」作品だとは思わなかった。
『コースト・ガード』の方が、女性として激しく痛みを感じたように思う。しかし、
もしもこの作品が「初ギドク」だったなら受け入れられただろうか？
ちなみに私の「初ギドク」は『悪い男』。徹底的にインモラルでありながら究極とも
言える純愛を描いたこの大傑作に、観終わった瞬間から虜になったことを憶えて
いる。

「痛み」よりもむしろ、ギドク作品のエッセンスをこの作品でも強く感じる。一言も
しゃべらない主人公、水辺、ブランコ、水浴びする女。朝霧、夕日に赤く染まる
湖、世間から隔絶された夢のような舞台。印象的な美しい風景とは裏腹に、登場
人物たちの愛憎、業は観ていて息苦しくなるほど激しい。言葉で説明しない代わ
りに、彼らは血を流し、痛みに身を委ね、身体を重ねる。闖入者は水の底深くに
沈め、辱めを受ければ制裁を加える。水を怖れず、半分水と同化したかのような
女の情念に圧倒されるしかない。

「コーヒーの出前」が売春行為とほとんどイコールであるということは『ユア・マイ・
サンシャイン』で知って驚いたのだが、本作でも女たちが原付バイクに乗り、小屋舟
の男たちにコーヒーを届けるシーンがある。桟橋の管理人をしながら夜は男たち
に売春している女も、彼らにコーヒーを届けているのは妙に義理堅いような、建前
を重んじているような不思議な印象を受けた。

　それで思い出したのが、もう何年も前に観たイ・チャンドン監督のデビュー作
『グリーン・フィッシュ』。兵役を終えて実家に戻ってきたマクトン（ハン・ソッキュ）
が、手持ち無沙汰に街の喫茶店に入ると、そこで妹が働いているのを知る。激怒
したマクトンを恐れ、妹が店から逃げ出すシーンがあった。
その当時は「何で喫茶店で働いていたらダメなんだろう？」と不思議に思っただけだ
ったのだが、そういうことだったのか・・・。そう言えば、妹のスカートが妙に短
かったような。。

　常識も、モラルも飛び越えたところにある、奇妙で不思議な物語。目を背けた
いと理性では思いながら、幻想的なラストまで目が離せない。この独特の世界観
に、すっかり囚われてしまった。

（『魚と寝る女』監督・脚本：キム・ギドク／主演：ソ・ジョン、キム・ユソク／
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000・韓国）