終りなき愛憎と混沌の群像劇～ジェームズ・ボールドウィン『もう一つの国』

　ジェイクが「災害時に持って逃げる一冊の本は？」と訊かれ、「僕にとっては
素晴らしい本」と言って挙げたというジェームズ・ボールドウィンの『もう一つ
の国』。残念ながらこの本は現在日本では絶版であり、入手困難なため図書館の
書庫からお借りする。私が読んだのは集英社版、世界文学全集83　ボールドウィ
ン『もう一つの国』1980年発行、野崎孝訳。

　圧倒的な本である。舞台はニューヨーク、主要人物は8人。ルーファス、ヴィ
ヴァルド、アイダ、キャス、リチャード、エリック、イーヴ、レオナ。彼らは
黒人と白人というだけでなく、性別、階級、出自の異なる芸術家の卵たちだ。
冒頭から容赦なく彼らに浴びせられる愛憎、困窮、人種差別、暴力。一気に混沌
とした小説世界に引き込まれ、濃厚でヒリヒリした痛みを伴う人間関係から最後
まで目をそらすことができない。私は第一部第一章で早くも圧倒され、涙し、こ
の小説の虜になった。そして、登場人物たちもそうであったに違いない。この章
の最後に起こる「ある悲劇」に、彼らは最後まで取り憑かれ、混沌から抜け出そ
うともしないように見える。

　この群像劇のテーマは、と訊かれたなら、私は「愛」と答える。彼らが人種や
性別、階級といった様々な「差別」にもがき苦しむのも、ヴィヴァルドの言葉を
借りればすべて「ただ、愛だけ、それだけなんだ」。男と女の間にあるもの、男
と男の間にあるもの。「愛することができなくて、どうやって生きられるんだろ
う？愛してる場合には、また、どうやれば生きられるんだ？」愛を求めて愛を得
ても、自分と相手の「差」からはどうあがいても自由になれず、愛すれば愛するほ
どに安息とはほど遠い嫉妬や暴力に苛まれてゆく主人公達。
　
　ヴィヴァルドの言葉を胸の中で繰り返しているうちに、アン・リーのコメント
を思い出した。
「愛というのは普遍的なもの、誰もが恋に落ちるし、どんなに回り道をしても愛
の謎を解きたいと思っている、誰かと結びつくために」
ひょっとしたら、ジェイクがこの本を知ったのはアン・リーに薦められたんじゃ
ないだろうか？と考えてしまう。役作りのために、、などと考えるのは妄想し過
ぎだろうか。

　翻訳もほとんど違和感なく読める。ただ一点、キャスの本名がクラリッサだと
明かされる部分の訳注が気になった。「（クラリッサとは）イギリスの小説
『クラリッサ・ハーロウ』の女主人公」とあるが、普通「クラリッサ」といえば
思い浮かぶのは『ダロウェイ夫人』ではないだろうか？しかもキャスの夫の名前
はリチャードである。クラリッサ・ダロウェイとリチャード・ダロウェイ。また
はクラリッサ・ヴォーンとリチャード・ブラウン。『クラリッサ・ハーロウ』は
未読ゆえ、断定はできない。しかしボールドウィンがキャスに与えた名前が上流
社会の貴婦人の象徴であり、後にマイケル・カニンガムによって『めぐりあう
時間たち（The Hours）』という傑作を生み出すに至る、という見方は飛躍し過ぎ
だろうか？

　小説の最終章は、「もう一つの国」からやってくる希望を描いて終る。長く
苦しい主人公達の葛藤から何の救済も明確に示さぬまま、ラストだけは明るく
未来に歩き出すように見える。この希望もまたニューヨークという混沌に飲み込
まれ、苦悩と渇望へと変化していくのだと予想できたとしても。
　同性愛を含む愛と性、人種差別の現実を、主人公達の魂の孤独として描き切っ
たこの作品が、出版時は賛否両論、物議を醸したことは想像に難くない。しかし
間違いなくとてつもない力を湛えた傑作。手元に置き、何度でもページを開いて
みたい本だ。そしてもしも、もしも映画化されるのならば・・・。ヴィヴァルド
はジェイクでお願いしたい。

（『Another Country』by James Baldwin・1962）