母と息子～『少年は残酷な弓を射る』

　WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN


　"Why?"


　世界各国を旅し、自由奔放に生きてきたエヴァ（ティルダ・スウィントン）は、
キャリアの途中で望まない妊娠をし、結婚する。妊婦であることにも、出産に
も違和感を抱えたままのエヴァから生まれた息子ケヴィン（エズラ・ミラー）は、
幼い頃から母親にだけ異常な敵意を剥き出しにし、エヴァを苦しめる。そして、
ケヴィンがあと数日で16歳になろうとしていたある夜、事件は起きた。

　いやはや、凄い映画を観てしまった・・・。こんなに怖い映画を観たのは、一
体いつ以来だろう？　英国の女性監督リン・ラムジーによる、ある母子の関係
を巡るサスペンス。震える思いでスクリーンを凝視していた二時間、私の眉間
には、深い縦皺が刻まれていた。

　子どもが「持って生まれたもの」　と、育った環境によって後天的に獲得する
気質と。どちらがより強く作用して、子どもは成長するのか。遺伝子を受け継
ぎ、「分身」　であるはずの「母親」　に対する、身震いしてしまうほどの悪意と
敵意はどこから生まれるのか。本当に、「子は親の鏡」　なのか。子が犯した
罪は、すべて「育て方が悪い」　「躾がなっていない」　親のせいなのか。

　終わらない問いかけが、私を揺さぶる。モンスターを産んでしまった母の、苦
悩と呼ぶには痛々しすぎる、煉獄の苦しみ。いつまでも胸が疼く。

　この映画を「絵空事」　だと感じ、「他人事」　だと言い切れるあなたは、とて
も運がいい人だ。では、エヴァやケヴィンの姿を紙一重で自分に重ねられる
私は、運が悪いのだろうか？

　「誰に似たんだか」



　不安定なカメラワーク、憔悴しきったエヴァに不釣り合いな、能天気なカント
リー・ミュージックが一層、恐怖を煽る（音楽はジョン・グリーンウッド）。

　なぜ？

　　なぜ生まれてきたの？　なぜ私が憎いの？　なぜ私を殺さなかったの？

　　なぜ彼らを、殺さなければならなかったの？　なぜ？　なぜ？　なぜ？


　　I used to think I knew. Now I'm not so sure.



　後ろ指をさされ、罵倒されながら、なぜエヴァは街を去らないのか疑問に感じ
ていた。他所の土地で、息子の帰りを待つという選択肢も、彼女にはあったは
ず。引っ越しも夜逃げもせず、悪態や暴力を甘んじて受け、家と車に浴びせか
けられた赤いペンキを黙々とはがし続けるエヴァ。修行僧のような彼女の行為
を観ているうちに、やっと私は気づく。そうか、彼女は自分を罰しているのだ・・・。

　初めての子育てに、戸惑う気持ちはよくわかる。しかし、エヴァはもう少し早
く、何らかの手を打つべきだった。ケヴィンの中の「悪魔」が暴走を始める前に。
しかし、エヴァや、エヴァ以外の人間に、一体何ができただろう？　鋭敏でずる
賢く残酷な、恐ろしいまでに自己完結しているケヴィンという少年に。

　刑務所での面会の後、放心するエヴァ。涙を流す隣席の母親の手を握った
とき、彼女の中で何かが吹っ切れたように思う。　「ひとりじゃない」

　あの頃と同じようにケヴィンの部屋を整え、Tシャツにアイロンをあてるエヴァ。
Tシャツには日本語の小さな文字。　「幸福」。

　静謐で、美しく、脆く、かつ根源的な恐怖を描いた完璧な映画だと思う。直截
的で説明調で、ネタバレ全開な邦題がつけられていることだけが、残念。

　（　『少年は残酷な弓を射る』　監督・製作総指揮・共同脚本：リン・ラムジー／
　　　　　　　　　　　　主演：ティルダ・スウィントン、エズラ・ミラー／2011・UK、USA）