愛と同じくらい孤独～『トニー滝谷』

　この風変わりな題名の映画は、村上春樹の短編を映像化したもの。短編集『レキシ
ントンの幽霊』に収められている『トニー滝谷』が原作だ。この短編集は村上作品の中
でも絶対にオススメできる一作で、この本が文庫とはいえ500円以下で買えるとは、
不当に安いのではないかと思ってしまうほど私は大好きな作品。どの短編も印象深い
が、特にそのユニークな題名と内容から忘れ難いのがこの『トニー滝谷』だ。
「ディヴィッド・リンチかウッディ・アレンからのオファーであれば、自作を映画化
する気はある（それ以外なら映画化しない）」こう公言している村上春樹が、市川準監督
に自作小説映画化の許諾を与えたことは意外であり、驚きでもあった。

　生後3日で母を喪い、ジャズミュージシャンの父はいるがほとんど一人、孤独に育ち、
生きてきた男、トニー滝谷。彼が初めて愛した人と結婚し、当たり前に感じてきた「孤独」
を恐れるようになった矢先、妻は消える。妻の死を現実として受け止めるために、彼
は妻と同じ体型の女性を求める広告を出す・・。

「服を着るために生まれてきたようなひと」妻をトニーはこう表現する。「服は、自分に
足りない何かを埋めてくれるような気がする」と妻は言う。私は買い物依存症ではないけ
れど、この妻の気持ちや行動はとても理解できるような気がした。服を見たら買わずには
いられない、頭の中がその服のことでいっぱいになってしまう。服を着ることではなく、
買うことが目的になってしまう・・。ここまで極端でなくても、買い物をすることでストレス
発散した気分になることは、誰にでも覚えがあるのではないだろうか。そこに「孤独感」
や「欠落感」があろうとなかろうと。

　映画は淡々と、感情を排した朴訥な語り口ながら、緊迫感のある西島秀俊のナレーション
に導かれるように流れてゆく。そう、画面は右から左へ、流れるように動いてゆくのだ。
そこに被さる深いピアノの調べ。音楽は坂本龍一、クレジットを観てこれは納得。
プリント手法に脱色処理を施し、セピア色の画面を基調にしつつ、買い物する妻の姿は
そこだけが天然色の世界だ。トニーと妻の周りをいつも微風が吹いているのも、映画に
独特の不思議な空気感を与えている。

　トニーを演じたイッセー尾形の存在感ももちろんだが、宮沢りえの持つ儚げな雰囲気、
明るさを湛えながらもどこか寂寥感も漂う面差しが、この映画の生命だった。76分とい
う短い尺ながら（悪い意味でなく）その短さを感じさせない。原作の世界観を損なわず、
映画独自の喪失感をも獲得している。最後に一滴の希望を与えたラストシーンもいい。
派手さは微塵もないが、静かに評価されるべき優れた作品だと思う。

（『トニー滝谷』監督：市川準／主演：イッセー尾形、宮沢りえ／2005・日本）

原作はこちら。未読の方は是非！

（『レキシントンの幽霊』村上春樹・著／文藝春秋・1996）