愛の崩壊、家族の再生～『パリ、テキサス』

『アメリカ、家族のいる風景』を観たら、やはりどうしても再見したくなってしまった。

　初見がいつだったのか、全く記憶がない。劇場で観たのか、ビデオ鑑賞だったのか
さえ定かでない。実は、あまりいい印象を持たなかったのだ。

　とにかく、ハリー・ディーン・スタントン演じるトラヴィスという人物が、当時の
私にとっては理解不能だった。どうして砂漠を歩いているのか、どうしてまた去って
ゆくのか。（精神的に）今よりずっと子どもだった私に理解できたのは、ナスターシャ・
キンスキーの息を呑むほどの美しさだけだったのかもしれない。

　少しだけ、大人になった今はわかる。どうしてトラヴィスが去らなければならなか
ったのか。ようやく打ち解けた父と旅に出るハンターの気持ち、一人男たちの声に耳
を傾け続けるジェーンの辛さ、「会いたくて死にそう」になるくらい、細胞の一つ一つに
沁み込んでいる彼女の息子への思い。可愛い盛りの3歳から4年間育てたハンターが
消えてしまうのではないか、というアンの不安。息子と妻と、兄への思いに引き裂か
れ、苛立つウォルトの苦悩。決して多くは語らない彼らの心の中が、美しい映像を通
して響いてくる。ライ・クーダーのギターのように。

　そしてやはり、白眉は覗き部屋でのシーン。トラヴィスのモノローグにより、彼ら
の過去がゆっくりと明かされてゆく。頬に流れる涙、背を向けて語る真実、マジック
ミラー越しに重なる二人の顔。愛しすぎた故の不安と嫉妬、そこから生じた狂気と悲劇。
新しい家族は二人の結びつきを強めるかすがいではなく、決定的に引き裂く原因とな
ってしまった。しかしそれは誰にも、どうしようもなかったことなのだ。

　静かな母子の再会と抱擁。それを確認して夕陽の中を去ってゆくトラヴィスの横顔
には、涙ではなく微笑がかすかに浮かんでいる。彼は再び「国境の南」を目指すのか。
約束の地、テキサス州パリに辿り着き、そこから彼自身も再生してゆくと信じたい。

　乾いたアメリカの風景、透明な空の青、トラヴィスとハンターの着る赤いシャツ。
ああ、これは星条旗の色なんだ・・、と気付く。望遠鏡が探す視線の先にはためく星条旗
がここでも印象的だ。モノクロの8ミリビデオの映像も美しい。ジョン・ルーリーの顔
が一瞬でも観られたのも、懐かしくうれしかった。

「名作」「傑作」は数あれど、多くの人にとって、そして私にとっても忘れられない映画
のひとつであることは間違いない。映像と音楽が調和した、美しさ以上の何かがそこに
ある。

（『パリ、テキサス』監督：ヴィム・ヴェンダース／
　　　　　主演：ハリー・ディーン・スタントン、ナスターシャ・キンスキー／
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1984・西ドイツ、フランス）